选择开学日期，页面会在那一天自动切换
设置后不会再询问，可修改系统时间来回看
写在 开学前 的最后几天
哈 尔 滨 · 二〇二六 秋
开学之后 · 各自的远方
所有的大人都曾经是小孩，
虽然，只有少数人记得。
—— 安托万·德·圣-埃克苏佩里《小王子》
毕业不是把故事写完，
只是同一页上的人，走向了不同章节。
—— 写给已经出发的人
距 离 开 学
开学日期确定以后，倒计时将在这里开始
教室没有空调也没有风扇，每个人桌上一台小电扇。有人把风扇转向旁边，又有人悄悄转回来，谁也不肯吃亏。阳光从窗户斜进来，日子慢得像永远过不完。
下课铃一响，安静的教室立刻热闹起来。有人趴在桌上补觉，有人围在一起聊天，还有人隔着几排喊名字。短短十分钟，总比一节课过得快。
走在有路灯的公路上，书包在肩上晃晃悠悠。路灯把影子拉得好长好长，好像这条路永远没有尽头。
零下十几度，哈气成霜。下了雪全班出去扫雪，有人偷偷把雪塞进同学脖子里，笑声从操场这头追到那头。手冻红了，心是暖的。
深夜的聊天框里总有人问“睡了吗”，另一边回一句“还没有”，于是原本只想说两句话，又聊了很久。
一人一只耳机，不同的歌从左右耳响起。谁也不嫌弃谁，谁也没刻意迁就谁。刚刚好。
写 给 即 将 远 行 的 同 窗
再过几天，熟悉的人就要走向新的学校、新的城市和新的生活。
说不难过是假的。那些原本平淡无奇的日子，因为有人同行，才成了值得珍藏的回忆。
以后的路，未必还能并肩同行。但没关系，同行过的这一段已经足够珍贵。
记得吃早饭，记得多穿衣服。
不必许下重逢的日期，只愿各自在新的生活里平安、顺利。
写 给 已 经 出 发 的 同 窗
新的生活已经开始。有人会很快适应，也有人需要多一点时间。
熟悉的同行变成了偶尔的消息，过去每天都会见到的人，也渐渐有了各自的新故事。
这并不代表曾经的陪伴变轻了。恰恰因为那段日子已经结束，回忆才有了被珍藏的意义。
未来是否还能见面，没有人知道；但曾经并肩走过，就已经留下了不会被时间抹去的痕迹。
愿每个人都能适应新的节奏，遇到善意的人，也找到适合自己的方向。
愿此去一路平安，也愿旧日时光常被记起
不问何时重逢，只祝彼此前路明亮